|
פירוט מדויק של הירושה
שקבלתי מסבי אליהו / יוסף עוזר
כְּשֶׁאִמִּי בֶּרְטָה נִפְטְרָה
הִגִּיעַ לְפֶתַע סָבֵי אֵלִיָּהוּ
שֶׁהָיָה אבי אִמִּי
וְהוּא כְּבן שְׁמוֹנִים שָׁנָה וָמַעְלָה
וּמֵעוֹדִי לֹא דִּבַּרְתִּי אִתּוֹ
יוֹתֵר מֵעֶשְׂרִים מִלִּים וּמִלָּה
כִּי אִישׁ מְיֻסָּר הוּא הָיָה מֵאָז
הִתְיַתְּמָה אִמִּי, כְּלוֹמַר:
מֵאָז
נִשְׂרְפָה אִשְׁתּוֹ הִיא סָבָתִי סָלִימָה
הַקְּבוּרָה בְּבַּגְדָּד.
וְהִנֵּה הוּא בָּא לְהִתְאַבֵּל עַל מוֹת אִמִּי
בָּכָה: בֵּירוּטָה? בֵּירוּטָה?
וְכָךְ אַחֵר מוֹת אִמִּי נִגְלָה לִי
שֵׁם הַפִּנּוּק שֶׁלָּהּ. כְּמוֹ רַחַת לוקום
הָיָה נִמְלַט שְׁמָהּ מִפִּי הַזָּקֵן הַדּוֹבֵר עֲרָבִית.
לִוִּיתִי אוֹתוֹ לַתַּחֲנָה.
סוֹף סוֹף אוּכַל לַעֲשׂוֹת מֶחֱוָה מִמִּי שֶׁרִשְׁמִית
בְּדַפֵּי בִּטּוּחַ לְאֻמִּי נִרְשַׁמְתִּי כְּנֶכְדּוֹ
פִּתְאוֹם רָמַז לִי לְהַמְתִּין.
יָשַׁבְנוּ עַל סַפְסַל תַּחֲנַת הָאוֹטוֹבּוּסִים
וְתֵל אָבִיב מְעַשֶּׁנֶת אֵינָהּ נוֹתֶנֶת דַּעְתָּהּ עַל
אֶבְלִי אוֹ עַל אֵבֶל הַשָּׁמַיִם
וְהַזָּקֵן הִכְנִיס יָדוֹ אֶל הַכִּיס.
אוּלַי יִתֵּן לִי בֻּבָּה יְשָׁנָה שֶׁל אִמָּא?
אוּלַי טַבַּעַת זָהָב שֶׁל סָבָתִי, הַלֹּא הִיא
רַעְיָתוֹ הַמֵּתָה?
הוֹצִיא קֻפְסָא עֲגֻלָּה.
הִתְפַּלַּלְתִּי שֶׁאוֹטוֹבּוּס לֹא יַעֲצֹר
וְשׁוֹר לֹא יִגְעֶה
פָּתַח אֶת הַקֻּפְסָא וְהִגִּישׁ אֵלַי
הָיָה שָׁם טַבָּק.
לָקַחְתִּי קַמְצוּץ בְּזוּג אֶצְבְּעוֹתַי.
הָאוֹטוֹבּוּס הִגִּיעַ וְסַבָּא נָסַע
וְנוֹתַרְתִּי עִם יְרֻשַּׁת
הָאָבָק הַחוּם הַלָּחוּץ בֵּין זוּג אֶצְבָּעוֹת
|